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Nos especializamos

Nos especializamos
en perspectivas,

en el punto de fuga
de los tejados hacia el este,

y en el ahondarse imaginario de 
los grises, los amarillos.

En la luz de la tarde,
ese milagro del verano
tardío. 
Y en el nublado del amanecer.

Y nos pusimos al servicio del nervio de los 
[pájaros,

entre el mundo de la acción y del descanso.

Nos inclinamos por las cosas
que se muestran a solas,

la calle curva, un mirlo,
las metáforas
privadas para un río,
los blancos discretos.
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Primer baño

Una cosa
que prefiero
es su alegría
en la playa.

Salgo detrás,
una pequeña mancha al fondo
de la foto para la familia.

Soy el protagonista de la imagen
para quien quiera entender.

Y después 
nuestro primer baño:

entre rocas, febrero, desnudos, dos mirones
sobre un tejado en obras.

Allá donde otros sangran
al entrar, encontramos
un camino intuitivo
entre lascas y ostiones.
Pisamos lo blando.

Está donde merece,
por fin se lo cree,
y está como ausente.

Y vi la espada 
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flamígera de su alegría
cortando la cabeza de su madre.
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Hábito

Avanzada la noche cada uno 
tonteaba por su lado.

No queríamos
competir entre nosotros
ni padecer los celos de las parejas.

Uno llamaba al otro
casi al amanecer:
me he hartado de fulano yo también
de lo mío y dormíamos
juntos sin atrevernos
a planear esta alegría.
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Yo prefería su alegría

Ella empezó a sentir
nuestro amor a distancia 
como un sacrificio
y a poner pruebas.

Si yo no me quedaba una hora más,
si yo cruzaba la puerta sin mirarla,
si yo no le decía no te vayas.

Sus gestos eran una ceremonia
privada: tres cigarros, 
dos más,
la voz en vilo.

Al llevarme a la estación
me habló de su dolor: 
es hermoso este dolor
es una prueba de lo que te quiero.

Yo prefería su alegría.

En nuestra vieja casa
ensimismada amándose
en su dolor por mí.
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