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ego te quid donem?
(¢qué te darfa a ti?)



Existen 160 mil especies de moscas y los ento-
mologos solo pueden tratar de adivinar la can-
tidad que desconocemos.

Oscila entre los cientos de miles y los millones.
Ex-istere significa «salir de», «manifestarse» y,
por lo tanto, «venir al ser».

Sobre la mesa de la cocina se desparraman las
tripas de una nueva especie, muy parecida al je-
jén de chocolate, pero que no encaja con ningu-
na de las descripciones ofrecidas hasta la fecha
pOr expertos:
—({Te das cuenta de lo que has hecho, abuelo?
»Has creado
una mosca.

Empezamos hablando de las moscas porque era
[para mi

un ritual de reconocimiento que supieras

el origen de mi vida.

Como escribiendo una autobiografia nos
[sentamos a las afueras de la capital,

al borde exacto de los mirlos metalicos

(donde antano podian verse volar los mirlos

metalicos, quise decir, puesto que ahora no es

mas que un simple paramo de escarlata arcilla

arenosa).

Te crei mi amigo de verdad,
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porque son los amigos de verdad generalmente
[grandes y alados,

de madres fumadoras e insoportables /
[sospechosamente no-rojos

hermanos mayores,

modelando como decia una escultura

que encuentra

el orden natural de las palabras:

asi comenzamos

nuestra historia.

Cuatro afios antes

quince pasos mios eran tres pasos de Dios,

las baldosas hiimedas de color naranjazul.

Ta ladeabas la cabeza en medio de la escuchay
[me prometias

entender la calidad de mis recuerdos.

Te pregunté muchas veces por tu abuelo y tan
[solo

pudiste decirme que se habia marchado hacia
[mucho

por la frontera oeste del territorio

(del que jamas habias visto un mapa).

Hablabas de la rocosidad de la casa de tu abuela
[y de lo enfadada

que estaba tu madre

por el abandono.

Yo te crei y me enterneci mucho y te quise
[cuidar

regalandote un paniuelo apretando muy fuerte
[una herida

que te habias hecho bajando hasta la playa
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en la palma de una mano.
¢Qué te daria a ti?

Dias después mi abuelo descubrio una mosca de oro que
[pendia

de una cadena de oro que pendia

de unas manos de oro

de faracn.

Dios dejo de ser Dios comenzo a ser

Mosca Grande.

Habia una tormenta cuando Mosca Grande

murio.

Las olas como un trabajo heroico

se imponian al muro con impetu desde la ventana
[protegida

de mi cuarto adolescente

mi madre me dijo: el abuelo ha muerto.

¢Es culpa del no-jején de chocolate? Para tal caso ni tan
[ siquicra sé

sunombre podria haber sido cualquier cosa.

Te reclinaste sobre ti mismo y dejaste caer la
[mano

perfectamente vendada

sobre mi mano.
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Yo siempre he sido de goma.
Cuando mi madre me pario
sali disparada y reboté con-
tra los azulejos. Mi madre
se rio. Me parece una proe-
za que una madre pueda reir
asi después de sangrar tanto.
Tenga, su nifa de goma. En-
tonces paro. Es de goma de

verdad.

Hay muchos tipos diferentes de goma. En es-
tado natural, tengo el color del caucho bruto:
un hidrocarburo blanco. Su formula quimica es
C5H8. Sin embargo, soy claramente un elastico
sintético. Mi madre no podia parar de reir, pero
creo que no estaba contenta. Nadie vino a ver-
nos al hospital: es algo que recuerdo. Al parecer
la goma, por elastica, nace con memoria.
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Sobre la risa de mi madre podria haber-

se escrito un libro de libros. Trataba de
[tomarme por el torax

con miedo a que me resbalara

de entre su cuna y comenzara a rebotar

como esas pelotas de las maquinas
[expendedoras

de la feria de Santa Neri. Nunca me han gustado
[esas pelotas.

No se preocupe, su hija no puede danar

sus huesecitos. Habia algo que a mi madre no le
|[gustaba de la palabra

huesecitos.

[lamo6 muchas veces a una hermana que tenia.

Yo me sentaba muy quieta y la miraba llamar.
[Acabo por instalar rejas

en las ventanas porque, de vez en cuando, me
[ precipitaba por ellas

en un mero descuido

al caerme de la cama.

Llamaba a su hermana tirada en el suelo,
[durante horas.

Yo le decia, mama mama, como era eso que
[hacian los grillos.

Cricri cricri, pero no llores, mama, tt no me
[llores.
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Un mundo tiene el nombre de Nona. En Nont sucede la poesia
de Laura Ramos, entre las montanas y los juegos de canica, tal
como suceden las vidas, las historias. Hay quien llora y quien
nace, quien recoge naranjas, quien cierra los ojos «como bolitas
de cristal / o de serpiente» o marca con guijarros el camino a
casa, al contrario que otros cuentos.

¢Y cuales cuenta Laura Ramos en Nonii? Dos poemas cada cual
con su rumbo, justo asi, unas veces cruzandose y otras bien
lejos. “Igual que €l yo era una negociadora de la noche” se titula
como un verso de Anne Carson, y nos trae la historia de amor
entre dos personas de dos mundos diferentes: el real, acaso el
nuestro, y el mitico de Nonti. En sus distancias y en sus para-
dojas se canta sobre la maternidad, sobre el ecologismo, sobre
la violencia como respuesta ante lo que se desconoce, y se can-
ta desde la épica nueva y la respiracion del romance. En otro
sitio, con el eco del cancioneroy sin abandonar Nona, “La ver-
dadera estoria de la nina de goma” presenta en el cuerpo la fisi-
cidad del paisaje, y todo lo que rodea a quienes somos, y con su
peso nos dice ante los demas. Un poema o un cuento o lo que
Laura Ramos decida, sobre la enfermedad y el amor y la ternu-
ra, sobre la ficcion como necesidad y refugio, sobre los relatos
que ensayan otras posibilidades, con guias que no se leen pero
se ven: Isabel Quintanilla, Leonora Carrington, Clara Peeters.
Emocion e imaginacion, poesia que es lenguaje y fabula, que in-
venta realidades o encuentra en esta otras con las que no con-
tabamos: Nonti nos traslada al mundo personalisimo de Laura
Ramos, una de las voces mas prometedoras de la nueva poesia
espanola.
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