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ego te quid donem?
(¿qué te daría a ti?)
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Existen 160 mil especies de moscas y los ento-
mólogos solo pueden tratar de adivinar la can-
tidad que desconocemos.
Oscila entre los cientos de miles y los millones.
Ex-istere significa «salir de», «manifestarse» y, 
por lo tanto, «venir al ser».

Sobre la mesa de la cocina se desparraman las 
tripas de una nueva especie, muy parecida al je-
jén de chocolate, pero que no encaja con ningu-
na de las descripciones ofrecidas hasta la fecha 
por expertos:
—¿Te das cuenta de lo que has hecho, abuelo?

»Has creado
una mosca.

Empezamos hablando de las moscas porque era 
[para mí

un ritual de reconocimiento que supieras
el origen de mi vida.
Como escribiendo una autobiografía nos 

[sentamos a las afueras de la capital,
al borde exacto de los mirlos metálicos
(donde antaño podían verse volar los mirlos 
metálicos, quise decir, puesto que ahora no es 
más que un simple páramo de escarlata arcilla 
arenosa).

Te creí mi amigo de verdad,
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porque son los amigos de verdad generalmente 
[grandes y alados, 

de madres fumadoras e insoportables /
[sospechosamente no-rojos 

hermanos mayores,
modelando como decía una escultura 
que encuentra
el orden natural de las palabras:
así comenzamos
nuestra historia.

Cuatro años antes
quince pasos míos eran tres pasos de Dios,
las baldosas húmedas de color naranjazul.
Tú ladeabas la cabeza en medio de la escucha y 

[me prometías 
entender la calidad de mis recuerdos.
Te pregunté muchas veces por tu abuelo y tan 

[solo 
pudiste decirme que se había marchado hacía 

[mucho 
por la frontera oeste del territorio
(del que jamás habías visto un mapa).
Hablabas de la rocosidad de la casa de tu abuela 

[y de lo enfadada 
que estaba tu madre
por el abandono.
Yo te creí y me enternecí mucho y te quise 

[cuidar
regalándote un pañuelo apretando muy fuerte 

[una herida 
que te habías hecho bajando hasta la playa
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en la palma de una mano.
¿Qué te daría a ti?

Días después mi abuelo descubrió una mosca de oro que 
[pendía 

de una cadena de oro que pendía
de unas manos de oro
de faraón.
Dios dejó de ser Dios comenzó a ser
Mosca Grande.

Había una tormenta cuando Mosca Grande
murió.
Las olas como un trabajo heroico
se imponían al muro con ímpetu desde la ventana 

[protegida 
de mi cuarto adolescente
mi madre me dijo: el abuelo ha muerto.
¿Es culpa del no-jején de chocolate? Para tal caso ni tan 

[siquiera sé 
su nombre podría haber sido cualquier cosa.
Te reclinaste sobre ti mismo y dejaste caer la 

[mano
perfectamente vendada
sobre mi mano.
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Yo siempre he sido de goma. 
Cuando mi madre me parió 
salí disparada y reboté con-
tra los azulejos. Mi madre 
se rio. Me parece una proe-
za que una madre pueda reír 
así después de sangrar tanto. 
Tenga, su niña de goma. En-
tonces paró. Es de goma de 
verdad.

Hay muchos tipos diferentes de goma. En es-
tado natural, tengo el color del caucho bruto: 
un hidrocarburo blanco. Su fórmula química es 
C5H8. Sin embargo, soy claramente un elástico 
sintético. Mi madre no podía parar de reír, pero 
creo que no estaba contenta. Nadie vino a ver-
nos al hospital: es algo que recuerdo. Al parecer 
la goma, por elástica, nace con memoria.
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Sobre la risa de mi madre podría haber-
se escrito un libro de libros. Trataba de 

[tomarme por el tórax
con miedo a que me resbalara
de entre su cuna y comenzara a rebotar
como esas pelotas de las máquinas 

[expendedoras
de la feria de Santa Nerí. Nunca me han gustado 

[esas pelotas.
No se preocupe, su hija no puede dañar
sus huesecitos. Había algo que a mi madre no le 

[gustaba de la palabra 
huesecitos.
Llamó muchas veces a una hermana que tenía.
Yo me sentaba muy quieta y la miraba llamar. 

[Acabó por instalar rejas 
en las ventanas porque, de vez en cuando, me 

[precipitaba por ellas
en un mero descuido
al caerme de la cama.
Llamaba a su hermana tirada en el suelo, 

[durante horas.
Yo le decía, mamá mamá, cómo era eso que 

[hacían los grillos.
Cricrí cricrí, pero no llores, mamá, tú no me 

[llores.




