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«Ahí te vemos / sos solo un puntito», responde Carmen a An-
drés. Él vuela en avioneta, y desde el cielo distingue los 
edificios de su rutina, las personas a las que conoce, y se 
siente poderoso, pero la llamada le sitúa: solo un puntito.

Veinte años no es nada, dictan el tango y el tópico. En 
2024 hemos celebrado dos décadas publicando. Una fiesta 
con presentaciones y recitales, maratones en Barcelona y 
Madrid, un taller, una lectura colectiva en la FIL Guadala-
jara... y sobre todo libros, más libros, libros excelentes: de 
Luna Miguel, María Sánchez, Mario Obrero, Andrés Bar-
ba, Miriam Reyes, Alba Cid —con traducción de la auto-
ra—, Bibiana Collado Cabrera, Pilar Adón, Matías Miguel 
Clemente y Valzhyna Mort —con traducción de Claudia 
González Caparrós—. También se falló el II Premio Ana 
Santos Payán para proyectos de libros de poesía, que reca-
yó en Infundio (cuentos del Coco), de Marta Boronat Redondo.

Como siempre, gracias a quienes se han implicado en 
estos libros: escribiendo o traduciendo o ilustrando, en ta-
reas que se desarrollan entre bambalinas, acogiéndolos en 
sus librerías o recomendándolos en sus espacios. Gracias a 
ti, que nos acompañas al otro lado de la página. ¡Y muchas 
gracias por leer!

Elena Medel
Madrid, 22 de diciembre de 2024

Sos solo un puntito



Ahí te vemos
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Mi palabra de seguridad es ternura, no lo digo 
como provocación, sino más bien como discul-
pa2. La verdad es que pedir perdón me encan-
ta. Pedir perdón convierte mi hilo de voz en un 
tintineo. 

Discúlpame. 
Lo siento tantísimo.  
Me arrepiento. 
¿Podrás perdonarme? 

El hambre de perdón es un sonido que repique-
tea. Mis ansias rugiendo contra el folio. Una 
vez me dijiste que tú preferías pedir perdón a 
pedir permiso. Me pareció bien, pero no termi-
né de entenderlo. El perdón puede ser un acto 
generoso. El permiso, una absoluta necesidad. 
Mi vergüenza desnudándose contra el folio. 

2 Ha salido de la noche. Está descalza. La chica camina 
alrededor de su cama, lleva un camisón negro y ligero 
porque el frío no le importa. La chica mira el sobre con 
desgana. La chica lo abre y saca un montón de folios 
mecanografiados, ¿los ha escrito ella? Y si no, ¿quién se 
los habrá enviado? La chica se acuesta para leerlos. La 
chica se revuelve entre las sábanas blancas. La chica re-
cita como si hablara con alguien que aún no está en la 
habitación. La chica no sabe declamar pero pronuncia 
lentamente cada palabra. La chica está encerrada en su 
habitación. La chica está encerrada en su discurso. Su so-
ledad retumba. 
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Mi vergüenza gritando: ¡yo lo que quiero es el 
perdón y el permiso! Doblegarme dulcemente 
contra el folio. 

Ya sé que mi palabra de seguridad es extraña. 
Ternura: o un modo de liarte —¿está mal que 
después de decir que sí te diga que no?— y al mismo 
tiempo una manera de tentarte —entra y, si tú 
quieres, haz que duela—. Si te hablo con esta voce-
cilla, si te escribo así es porque creo que las pa-
labras dulces no son obscenas. ¿Por qué iban a 
serlo? Lo obsceno sería obcecarse en la demos-
tración de una pureza, de una valentía. Porque 
no hay nada puro en lo que siento y sin embargo 
siempre encontré gozoso el gesto de relatar la 
humillación propia. 

Discúlpame. 
Lo siento tantísimo. 
¿Puedo? 

Tampoco digo que eso sea valiente, quizá un 
poquito. Una pizquita. Un tintineo astuto lo de 
humillarse. Lo de entregarse entera al placer del 
otro. Lo de sumirse en un golpe. Lo de dejarse 
agarrar la cabeza entre dos manos sin discernir 
si lo siguiente será el lametón o la cuchillada. Lo 
de dejarse arrollar. 

Creo que entregarse enteramente a la humilla-
ción rebaja la vergüenza asociada al gozo. 
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Humillarse es reducirse, sí. 
Pero reducirse es protegerse, sí. 
Pero protegerse es complacerse, sí.
Pero complacerse es ahogarse hasta el delei-

te, sí: hasta la humillación3. 

También creo que me acuerdo de la primera vez 
en la que me sentí humillada. Tú me habías pre-
guntado cuál era mi recuerdo feliz de infancia y 
yo solo supe responder con la fotografía de una 
rodilla llena de sangre. Fue una ola de poniente 
en cabo de Gata la que me arrolló a los cuatro 
años de edad. Nunca antes estos ojos habían 
visto el mar. Su extensión me pareció peligrosa 
y divina. Toda esa agua, ¿podía beberse? Y toda 
esa espuma, ¿podía engullirse como la nata de 
un pastel? Amé el oleaje como quien ama la pri-
mera visión de la desnudez del cuerpo deseado. 
Y eso que por aquel entonces yo no sabía lo que 
era el deseo. Amé el mar porque lo temía. Era 
la contradicción entre sus percepciones: color 
amable, sonido brutal. El viento, la tierra y el 
aire como compinches. En un arrebato, la espu-
ma me agarró de los tobillos y me arrastró por 
el chinorro de la costa. Mucho más grueso que 
un grano de arena, mucho más fino que una pie-

3 Entona con rabia. La chica juguetea con las sábanas. 
Se frota contra ellas. La chica se pregunta si el hecho de 
atarse, de rebozarse, de retorcerse, es humillante. Parece 
que se cuestione: ¿si nadie me ve, me humillo? ¿Si solo yo 
sé lo que ocurre entre estas cuatro paredes, me cerco? La 
chica arrastra sus rodillas por el colchón blanco. De tanta 
pulcritud, solo desea la mancha.
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dra. Ni siquiera me atrevería a llamarlo piedra: 
chinorro como el conjunto de cristales limados, 
de piedrecillas bebé, de conchitas rotas, y aun 
ásperas, y todas ellas chocando contra mi cuer-
po de cuatro años de edad. Sangre en la rodilla. 
Sal en la sangre de la rodilla. Si la sangre es por 
sí misma salada, ¿qué salazón mi carne enton-
ces? ¿Qué clase de condimento aquel? Choqué 
contra el chinorro y caí rendida a la orilla. Puse 
el oído contra el suelo y escuché que el corazón 
del mar se reía de mí, excitado4. Y eso que por 
aquel entonces yo no sabía lo que era la excita-
ción. No sé cómo pude huir de allí tan deprisa, 
justo antes de que la espuma, ahora en retro-
ceso, volviera a dejarme en situación de ser en-
gullida. Sal en las rodillas. Piernas flaquísimas 
en dirección contraria al flujo de piedra y agua. 
Corriendo contra el aire, las heridas picaban 
como si desde el cielo un ángel disparase bali-
nes de saliva. Mis pies se detuvieron al llegar a 
la arena seca. Los brazos de mi madre no tar-
daron en acogerme bajo una sombrilla que mi 
memoria ya ha oxidado. De reojo, con la cabeza 
ladeada contra su pecho, volví a mirar el mar 
y supe que, a pesar de su violencia, yo lo ama-
ba con todas mis fuerzas, aunque no porque lo 
temiera, sino porque ya había probado todo el 
daño que era capaz de hacerme con su belleza. 

4 Es la chica la que parece excitada. ¿Y si pusiera el oído 
contra el corazón de su propia cama? ¿Y si al revolverse en 
el colchón chocara contra una almohada, una almohada 
muy dura y muy violenta, una almohada a la que el diablo 
ha rellenado con decenas de esas extrañas piedras?
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Pues vaya recuerdo feliz de infancia, creo que 
dijiste tú, muy, muy, muy bajito, o creo que dije 
yo, avergonzada. Perdón. Discúlpame. ¿Me dejas que 
te siga contando?5 Si en aquel entonces hubiera 
sabido del deseo. Si hubiera sabido de la exci-
tación. Si a los cuatro años de edad alguien me 
hubiera sugerido que ante el dolor de la belle-
za o que ante la humillación del gozo existían 
palabras que podían salvarme, o suavizarme, o 
seguir amenazándome, pero en flojito, puede 
que la vida hubiese sido distinta. Con el anhelo 
de un camino más recto. O con otra predispo-
sición al dolor. Quién sabe. A veces ni siquiera 
el conocimiento detiene la experiencia. Me re-
fiero a que conocer no es un impedimento para 
querer palpar. Si no araño, ¿cómo voy a saber que 
no me debo dejar arañar? Si no me arañan, ¿cómo 
voy a saber que mi uña en tu carne puede ser un insulto? 
Las preguntas lo enrarecen todo. Las palabras 
estorban. 

Por eso te hablaré de ellas. 

De Luna Miguel,
en Ternura y derrota

5 Es la chica la que parece excitada. ¿Y si pusiera el oído 
contra el corazón de su propia cama? ¿Y si al revolverse en 
el colchón chocara contra una almohada, una almohada 
muy dura y muy violenta, una almohada a la que el diablo 
ha rellenado con decenas de esas extrañas piedras?
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Nadie lo registró

decían que estaban más que acostumbrados
a mirar a la muerte   una y otra vez
a la cara

sin memoria
así puedes maldecir un lugar
y despoblarlo

pero una rabia silenciosa
siempre nacerá de los vestigios
de la historia

cuando alguien muere
lloramos
formamos parte del ritual
nos abrazamos nos entregamos
sin mesura
a la despedida

por qué no puedo hacer lo mismo
con un arroyo
un sendero  un pantano
una dehesa  una familia de árboles
un rebaño  un árbol 
un ser que se desvanece
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ya no llora este paisaje

a nosotros nos cosieron los párpados
para que los muertos no supieran 
no contaran

ellos siempre señalaron:

renegad de la nostalgia
en ella también se esconden

el poder
la violencia
la sequía

De María Sánchez,
en Fuego la sed
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no es sencillo asistir a la vida

sin embargo compramos tuercas
a la luz preguntamos sus nombres
desnudas aguardamos

no es decente vivir la ausencia de cuantas 
cosas pudiste

la galaxia sigue siendo en tu huida
y ellas también saben que andas ágil 

no es cómodo tener setenta y ocho años 
la almorrana de la historia medra 
tú medicas las polillas del arcón
has viajado tanto como la pulpa que lamen los 

hurones

cuando sola y acompañada grita la lámpara del 
comedor

dejaste de ser promesa 
ves mal el paisaje
fuiste en esperanza cincuenta y cuatro pérdidas

las agujetas adolecidas de los cuarenta y dos
cada albaricoque que brota una y otra vez 
atarse los cordones de tus treinta monedas
dando a luz la última inquietud nublada 

donde un bello monstruo corteja
no es honesto tener veintitrés años
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has visto la menta fracturarse en adjetivos
a los diecinueve palpar terroso el traqueteo de 

los lunares
momento en que el caño de la fuente susurra 

como ayer y como hoy
no es inteligente viajar a los paraísos en azul 

línea de autobús
comprar laurel y cuchillos a los dieciséis solos 

años
no es fácil 
guardar tus quejas de parturienta en el 

entrecejo de las monjas
con una guitarra y sudor de clase media 
tener doce años

no es sencillo asistir a la vida 
desprovista de calcetines rojos.

De Mario Obrero,
en Tiempos mágicos

a cada edad su rebeldía. historia hecha de 
calcetines rojos.

marta agudo
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Puente en avioneta

Sucede así: Pablo
el primo rico de Carmen
tiene una avioneta
y él insiste cada vez que se lo cruza
hasta rendirle.
Es difícil saber 
qué convence a las personas.
Volamos el domingo 
dice Pablo al final
y él siente que algo
le acalambra el estómago
el miedo 
la duda tal vez
de si tendría que informarle 
de su ataque epiléptico en avión 
el mes pasado
pero no quiere disuadirle.
En vez de eso piensa:
voy a volar sobre el puente
y el puente está junto al edificio
y qué tal
le dice a Carmen
si te pongo un mensaje al despegar
y tú y Roque salís a la terraza
y yo os saludo.
Más que en la realidad todo pasa
en la ilusión.
Imagina la avioneta, el río, el puente
y allí en la terraza, la mujer y el niño
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dos hormigas diminutas
enviando un mensaje de amor 
con las antenas.
Imagina
—no sabe lo que significa, pero imagina—
un gesto heroico
como si en ese instante
él fuera el único ser vivo
un fénix dorado.
De modo que despega
y tras los segundos
en los que piensa que va a morir
abrazado a Pablo, el primo rico de Carmen
en una gran bola de chatarra y fuego
por la sacudida del viento norte
contempla el cauce del río
y le maravilla la avidez 
de esa cúpula verde 
envolviendo a una ciudad 
ridículamente segura 
de su importancia
mira el brillo del agua
tan ajeno al dolor de los hombres
y siente el vértigo de la especie
como si todo lo construido 
fuese un logro ridículo
una broma
consumada en el despiste
de ese monstruo voraz.
Y hasta le cuesta ubicar el puente
y tras él, el cerro
y tras él, el edificio.
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Y no sabe cómo
cuenta un dos tres cuatro cinco
seis siete ocho pisos
y no ve nada
y escribe: Dónde estáis.
Y al fin contesta Carmen:
Ahí te vemos
sos solo un puntito.

De Andrés Barba,
en Los años frente al puente
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desnuda como una cinta te ofrezco

la oscuridad del nudo 
te ofrezco la oscuridad del nudo
con el que me sujeto a mí misma
—al mástil de mí misma—
contra las perturbaciones del equilibrio

he olvidado mucho 
pero recuerdo que dije
la oscuridad es mía y viviré con ambas
mientras me quede luz

lo dije con la boca llena de agua
hace años y años
cuando no era exactamente esta que ahora se 

ofrece
ni era completamente otra
lo dije a una persona y a otra persona 
y a ninguna persona o a mí misma
dentro de la oscuridad del nudo
con la boca llena de agua
por un golpe de mar

a golpes de mar se desanclan las palabras de la 
boca

que dice
veo con consciencia de límite y de horizonte
no sin frustración y maravilla
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sé que tengo fiebre porque siento la piel 
ardiendo 

del costado de la carne

bajo la consciencia

donde buceo y me introduzco a mí misma
donde mastico la posibilidad de flotar
y la de hundirme 
de uno a otro lado de la boca 
hasta tragarlas

De Miriam Reyes,
en Con
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Historia apócrifa del descubrimiento

de las migraciones 
o El sacrificio de las Pfeilstörche

yo, que llevo garzas simétricamente opuestas sobre el 
[pecho,

juré ante los cinco emperadores que el equilibrio no 
[existía,  

que si las garzas sostenían los ríos de toda la porcelana
[china

era 
tan solo 
por un mecanismo de bloqueo en la articulación.

me premiaron por arriesgarlo todo en mi defensa.
unos años después te escribí. decía:
Rostock, seis de julio,
qué atroz interrumpirte; verás,
necesito que entiendas la utilidad de cierto tipo de heridas.
estoy terminando un ensayo 
sobre las explicaciones premodernas de la migración de las aves,
y las especies que, desde Aristóteles, se creía que viajaban a la 

[luna
o que se hacían a la mar y rara vez volvían.

estudié incluso un folleto de 1703,
que defiende la comunión de las golondrinas,
su reunión en pantanos
y la coreografía que respetan para posarse en los juncos
hasta hundirlos.
invernan bajo las aguas, en la calma hipnótica de los limos,
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y por eso emergen tan klein mojado en primavera.

pero en 1822 (adjunté cuidadosamente la fotografía),
una flecha atraviesa el pescuezo de una cigüeña en África 

[central
y el ave emprende el vuelo cargada con el arma y con la herida.
cuando llega a Alemania, alguien identifica el origen del 

[proyectil
y confirma, así, una hipótesis científica.

yo, que llevo garzas simétricamente opuestas sobre 
[el pecho,

juré ante los cinco emperadores que el equilibrio no 
[existía,  

que si las garzas sostenían los ríos de toda la 
[porcelana china

era 
tan solo 
por un mecanismo de bloqueo en la articulación.

me premiaron por arriesgarlo todo en mi defensa.
unos años después te escribí. decía:
Rostock, seis de julio,
qué atroz interrumpirte; verás,
necesito que entiendas la utilidad de cierto tipo de heridas.
estoy terminando un ensayo 
sobre las explicaciones premodernas de la migración de las 

[aves,
y las especies que, desde Aristóteles, se creía que viajaban a la 

[luna
o que se hacían a la mar y rara vez volvían.
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estudié incluso un folleto de 1703,
que defiende la comunión de las golondrinas,
su reunión en pantanos
y la coreografía que respetan para posarse en los juncos
hasta hundirlos.
invernan bajo las aguas, en la calma hipnótica de los limos,
y por eso emergen tan klein mojado en primavera.

pero en 1822 (adjunté cuidadosamente la fotografía),
una flecha atraviesa el pescuezo de una cigüeña en África 

[central
y el ave emprende el vuelo cargada con el arma y con la herida.
cuando llega a Alemania, alguien identifica el origen del 

[proyectil
y confirma, así, una hipótesis científica.

poco más recuerdo de la carta, salvo:
a partes iguales se distribuyen el dolor y la luz,
y al final, la levedad existe porque existió el exceso.
siendo temporada de migraciones (concluía),
permíteme evitar la fórmula de despedida,

Atlántico por medio,
ondean con las corrientes todas las anémonas.

De Alba Cid,
en Atlas
(traducción de la autora)
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Transición

Nos enseñaron a cerrar el cuerpo,
a construirlo como una catedral románica: 
compacto, robusto, fortificado. 

Había que protegerse, nos dijeron. 
Como si el mundo fuera una galaxia

de niñas pariendo otras niñas. 

¿Ves los gruesos muros que levantamos? 

Como si el aire nos polinizara las pestañas.
Como si la modernidad hubiera venido 

para decirnos que el amor está en el tacto, 
pero que son peligrosas las entrañas. 

Nos entregaron el miedo brillante de los ritos 
y nos convencieron para modificarnos. 

El capitalismo hizo el resto. 

Pero todas las niñas están condenadas a crecer. 
Y algunas desearán volcar la luz sobre la piedra

rotunda con que se construyeron
y ansiarán multiplicarse hacia la altura
y acabar la catedral del cuerpo
con la ligereza vertical del gótico. 

Entonces se darán cuenta de la dificultad
de abrir ventanas y vidrieras, 



25

de las mentiras con que las fortificaron,

de que el mundo es una galaxia
de mujeres pariendo cada vez menos niñas. 

Y todo el cuerpo será una herida a deshora.
Y quienes nos convencieron, los mismos,
nos recriminarán haber llegado tarde, 
nos harán responsables de la llaga. 

Mira cómo tiemblan los noes
bajo la tibieza de la orina. 

De Bibiana Collado Cabrera,
en Chispitas de carne
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Ligaduras

El afán de cuidar. Lo irremediable de cuidar.
En el tiempo de cada mujer que se apresura.
Que no descansa, que lo hace todo.
Ahogándose en sí misma.
Que se levanta cuando los otros se agitan en su espacio
y enflaquece cuando los otros dejan de comer.
Cada paso adiós, cada separación, 
un desamparo que niega el reposo.
Que se aplasta contra el esternón y se sostiene
en los años pasados y en la incertidumbre: ¿habrá más?
La piel pálida como madera de puerta
y las manos en asfixia
mientras cortan la carne.

De Pilar Adón,
en Las huidas. Poesía 1998-2024
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Muñecas romanas

Alejandra Pizarnik soñó que había estado 
haciendo una lectura en Albacete,
y yo soñé que había sido cierto, 
que Alejandra Pizarnik realmente
había estado en Albacete, pero 
convertí el sueño en una realidad,
y pregoné por todos lados que: 

Alejandra leyó aquí, en Albacete,
Alejandra leyó aquí, en Albacete, 
Alejandra leyó aquí, en Albacete.

Leyó ante el público de mi ciudad,
en el museo provincial, rodeada 
de piedras que se habían extraído
también de la locura.
Las muñecas romanas escuchaban
entusiasmadas su salmodia.

Pero no todas las reliquias fueron 
engatusadas por sus versos.
Así, según las crónicas del día,
y según críticos de la ciudad,
la obra de Alejandra no era
ni formal ni canónica, más bien 
marginal, rara, para gente extraña.

En otra situación, allí en Turín,
un joven argentino me indicó
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que los poemas de Alejandra solo
podrían conquistar a los adolescentes,
y yo le dije que una vez estuvo 
en el museo de mi pueblo, en Albacete,
y que era muy probable
que ni siquiera los adolescentes
pudieran disfrutar de sus poemas,
ya que había que ser más de piedra,
estar mucho más próximo a la piedra,
sentir el peso y el dolor del mundo,
como las diminutas muñequitas romanas
que siguen vivas, pétreas
y engarzadas con hierro a la plomiza 
gravedad del planeta.

De Matías Miguel Clemente,
en Una arena tan sensible
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Año Nuevo en Vishnyowka

(una nana)

La nieve reluce y suaviza
el matadero de los cerdos.

Mamá rechaza otra
copa, mamá
dice que sí a otra copa.

En la pared, un tapiz de peonias,
sus bocas moradas

me absorben hacia el sueño.
Soy pequeña,

me han acostado.
Los brindis

al otro lado de la pared son
mis nanas.

Mamá dice no-no-no
a otra copa.

Mi cama huele a valenki.
Un gato

lame su zarpa gris sin apartar de mí los ojos,
como si afilara un cuchillo.
Mamá grita que sí a otra copa.

Los pechos de mamá son tan grandes que no caben 
[en el bus abarrotado en la mañana.

Aún no se sabe con certeza
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si cuando crezca seré una persona de verdad.
Pero un día,
en Vishnyowka,
matan

a un cerdo y mamá susurra sí
sí sí sí
a otra copa,
y yo me desvanezco en las gargantas de las peonias, 
y las peonias huelen a valenki,

a la sangre del cerdo
en la nieve.

Las manecillas trazan raros surcos de esquí.

De Valzhyna Mort,
en Música para los muertos y los resucitados
(traducción de Claudia González Caparrós)



Los libros que publicamos
en 2024
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Se llama Ternura y está 
cansada de definir las 
esquinas de su consenti-
miento. Lo sabemos por 
las cartas sin destinatario 
que escribe desde la sole-
dad de su cama, y que ha 
decidido recitar en voz 
alta, ante un auditorio 
que unas veces la insulta 
y otras la abraza. Cercada, 
cada vez más oprimida, 
Ternura se pregunta por 
la importancia de la cura a 

través de la palabra, y por la erótica de quien —aun 
sabiéndose derrotada— opta por el camino de la 
reparación. ¿Nos hace libres narrar el dolor propio? 
¿Es lícito sentir deseo ante la humillación?

Ternura y derrota es el primer acercamiento a la 
dramaturgia de Luna Miguel, estrenado a finales 
de 2021 dentro de la programación de la Compañía 
Nacional de Teatro Clásico, e interpretado por ella. 
Escrito como una respuesta al dibujo de la femini-
dad en la Numancia de Miguel de Cervantes, aunque 
valiéndose de las enseñanzas amorosas y bélicas de 
Sarah Kane, Pier Paolo Pasolini o Simone Weil, este 
monólogo puede leerse como una ficción egoísta 
sobre el poder, como una epístola florida al deseo, 
como un ensayito atormentado o como un largo 
poema —así lo comprendemos, así lo recibimos— 
en la búsqueda incesante del amor.

«Una obra de horror sobre el amor» (Margot Rot).
«Un espacio de coalición entre corporalidades, 

entre deseos» (Alicia Valdés).
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«Una de las voces más auténticas y comprometi-
das de su generación» (Laura Ferrero, ABC).

«Perturbadora, irreverente sensual e intuitiva 
hasta el tuétano» (Lorena G. Maldonado, El Espa-
ñol).

«Una de las grandes cualidades de la escritura de 
Miguel: propone y nunca dicta sentencia. Sugiere» 
(María Jesús Espinosa de los Monteros).

«Una de las herederas de Annie Ernaux en nues-
tro país» (Laura Barrachina, El Ojo Crítico).

Luna Miguel (Alcalá de Henares, 1990) vive entre 
Barcelona y Madrid. Es editora y scout literaria. Ha 
publicado los libros de poemas Estar enfermo (2010), 
Poetry is not dead (2010), Pensamientos estériles (2011), 
La tumba del marinero (2013), Los estómagos (2015), El 
arrecife de las sirenas (2017), Poesía masculina (2021) y 
Un amor español (2023), todos ellos editados por La 
Bella Varsovia. También es autora de los ensayos El 
coloquio de las perras (Capitán Swing, 2019), Caliente 
(Lumen, 2021) y Leer mata (La Caja Books, 2022); 
y de la novela El funeral de Lolita (Lumen, 2018). Es-
cribió y dirigió el monólogo teatral Ternura y derrota 
(CNTC, 2021; reedición en La Bella Varsovia, 2024) 
y colaboró en la dramaturgia de El lugar y el mito 
(CNTC, 2022).

Ilustración de cubierta de Arturo Garrido.
72 páginas. 
A la venta el 7 de febrero de 2024.
11,90 € 
ISBN: 978-84-339225-3-3. 
IBIC: DCF.
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Uno de los libros reco-
mendados por Las libre-
rías recomiendan (CEGAL) 
en abril de 2024.

Premio Zenda de Poesía 
2023/2024.

Un cuerpo habita un lu-
gar: un cuerpo con sus cir-
cunstancias y su historia, 
en un lugar también con 
sus circunstancias, tam-
bién con su historia. Ese 

lugar no es un decorado, porque tiene la vida de los 
fantasmas y las estrellas fugaces, la sequía, la hierba, 
un rebaño de cabras, las huellas que deja en la tie-
rra todo lo que también fue. En los poemas de Fue-
go la sed toman la palabra los cuerpos y los lugares, 
sí, para contarnos la historia de un peligro: el que 
acecha a un mundo —el nuestro— que se extingue. 
María Sánchez ha escrito un libro militantemente 
político, militantemente lírico, sobre nuestra rela-
ción con nuestro entorno: sobre la forma en la que 
las decisiones humanas repercuten en el curso de 
un arroyo o en el vuelo de un pájaro, sobre la des-
memoria por la que nos imponemos al territorio, y 
borramos la posibilidad de otras experiencias.

La publicación de Cuaderno de campo, el primer 
libro de poemas de María Sánchez, supuso una re-
volución en nuestra literatura: una visión del medio 
rural lejos de los estereotipos, que abrió caminos y 
planteó un debate. En tiempos de emergencia cli-
mática, Fuego la sed ensancha la conversación, re-
flexiona y nos incluye, apela a la escucha para el 
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conocimiento propio. Bello y sutil, a la vez rotundo 
y poderoso, en Fuego la sed hablan quienes nos hemos 
empeñado en nunca oír.

Sobre Cuaderno de campo:
«Un poemario deslumbrante» (Manuel Jabois, 

Cadena SER).
«Dota de voz propia al animal y a las ciencias na-

turales injertadas en la memoria familiar» (Agustín 
Fernández Mallo, El Cultural).

«Es una poética de lo primario que hay en noso-
tros. Y es feroz y honesto» (Aloma Rodríguez, Letras 
libres).

María Sánchez (Córdoba, 1989) es veterinaria y 
trabaja con razas autóctonas en peligro de extin-
ción, defendiendo otras formas de relación con la 
tierra como la agroecología, el pastoreo y la ganade-
ría extensiva. Ha publicado los poemarios Cuaderno 
de campo (La Bella Varsovia, 2017; con traducción 
al eslovaco) y Fuego la sed (La Bella Varsovia, 2024; 
en proceso de traducción al francés), el ensayo 
Tierra de mujeres (Seix Barral, 2019; con traduccio-
nes al alemán, al eslovaco, al francés y al inglés) y 
Almáciga (Geoplaneta, 2020; con ilustraciones de 
Cristina Jiménez), un pequeño vivero de palabras 
del medio rural de las diferentes lenguas de nues-
tro territorio. Sus poemas han sido publicados en 
revistas y antologías, y se han traducido al alemán, 
eslovaco, francés, inglés, italiano, polaco, portugués 
y rumano. Colabora con el suplemento Comer de La 
Vanguardia, y coordina los proyectos Almáciga, que 
ensancha el libro homónimo, y Las entrañas del texto, 
con reflexiones sobre el proceso de creación. Entre 
otros, ha obtenido los premios Orgullo Rural 2019 
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de la Fundación de Estudios Rurales, Nacional de 
Juventud 2019 en la categoría de Cultura, Fademur 
2019, Fundación Princesa de Girona 2021 en la ca-
tegoría de Artes y Letras, y la Medalla de Andalucía 
al Mérito Medioambiental 2023. Ha disfrutado de 
las residencias literarias de Villa Waldberta (2021) 
y Escrita no remoto (2023). Vive en una aldea en 
Galicia.
 
Ilustración de cubierta: detalle de Magdalena, Pedro 
de Verona, Catalina de Siena y Margarita de Hungría (1518 
- 1520), de Juan de Borgoña.
112 páginas. 
A la venta el 28 de febrero de 2024.
13,90 € 
ISBN: 978-94-339226-0-1. 
IBIC: DCF.
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Corren los tiempos má-
gicos del pasado y del 
presente y del futuro: los 
tiempos mágicos de Car-
men Conde en los cami-
nos y de los paisajes que 
pintaba Jan Josephszoon 
van Goyen, de las sona-
tas de Sophie Lebrun y 
de quienes se sirven del 
diccionario de las con-
fiterías. Corren tiempos 
distintos entre si —unos 
años, otros siglos—, y sin 

embargo vivimos en la misma época, acaso la del 
lenguaje que se encuentra con el mundo, y choca 
contra él. Con este big bang estalla la poesía de Mario 
Obrero, y funda una era nueva.

Estos poemas trascienden fechas y eslóganes. 
Algo —mucho— empieza con ellos. Tiempos mági-
cos celebra la fiesta del idioma, de la realidad, del 
compromiso; del compromiso con lo que sucedió, y 
tiene que contarse para no olvidarlo, y del compro-
miso con las formas de decir, con las palabras que 
escogemos. Del compromiso también con la poesía 
—y la idea, y la imagen, y la música o el ruido: eso 
depende— y sus posibilidades para saber de dónde 
venimos. Venimos de la defensa de la belleza, de la 
defensa de la justicia, de las intuiciones y la reac-
ción de la razón. Ahora, ¿hacia dónde? Estos poemas 
quieren descubrir nuestro rumbo.

Mario Obrero nació en Madrid en 2003, y comenzó 
a escribir a los siete años. Ha publicado los libros 
Carpintería de armónicos (XIV Premio de Poesía Jo-
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ven Félix Grande; Universidad Popular José Hierro, 
2018), Ese ruido ya pájaro (Ediciones Entricíclopes, 
2019), Peachtree City (XXXIII Premio Loewe a la 
Creación Joven; Visor, 2021), Cerezas sobre la muerte 
(La Bella Varsovia, 2022; Premio Nacional de Juven-
tud 2023 en la categoría de cultura) y Tiempos mági-
cos (La Bella Varsovia, 2024). Cursó Bachillerato de 
Humanidades en el instituto público La Senda, de 
Getafe. Presentó las dos primeras temporadas del 
programa literario Un país para leerlo, emitido en La 
2, y colabora habitualmente con RNE.
 
Collage de cubierta e ilustraciones de interior de 
Mario Obrero.
80 páginas. 
A la venta el 20 de marzo de 2024.
12,90 € 
ISBN: 978-84-339229-4-6. 
IBIC: DCF.
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El puente Roque Gonzá-
lez comunica las ciudades 
de Posadas, en Argentina, 
y Encarnación, en Para-
guay. Forma parte del pai-
saje de quienes participa-
ron en su construcción, de 
quienes lo contemplaron 
a ras de ciudad, y de quie-
nes día a día —tiempo 
después— cruzan el río 
Paraná o se asoman por 
primera vez a él. Acaso 
Los años frente al puente sea 

entonces un libro de memoria: de la propia y de la 
ajena, de la que nos acompaña y de la que erige pie-
dra a piedra, instante a instante, y también de la que 
se nos transmite en los recuerdos que escuchamos o 
en las historias que leemos.

Pero este libro es también un río en el que des-
embocan afluentes como temas. La paternidad, y el 
aprendizaje de los hijos, pero también el de los pa-
dres. El papel de lo histórico en la vida cotidiana. 
El sentido de frontera: la pertenencia o no, el mo-
vimiento o no. La tensión entre la experiencia inte-
lectual y la experiencia física, entre el pensamiento 
y la acción. Y sobre todo el humor, la posibilidad 
de afrontar lo que sucede desde la orilla luminosa. 
Andrés Barba ha escrito sobre un puente que sirve 
como metáfora, pero que es en esencia un objeto co-
lectivo cargado por la mirada.

«Un escritor imprescindible» (Rafael Chirbes)
«Un nuevo grande de España, eso es todo» (Lire).
«Una rara inteligencia metafísica a la vez precisa 
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y extravagante  suavizada por una refinada ternura 
humana» (Eileen Battersby, The Irish Times).

«Una mirada rítmica. En la poesía de Andrés 
Barba un río es “como un muslo marrón”. Empezan-
do por ahí, llegamos muy, muy lejos. Hasta el deseo, 
que es siempre un deseo de cruzar puentes. Pero en 
este viaje hay más de dos orillas… Por el camino, bri-
llo tras brillo» (Berta García Faet).

Andrés Barba (Madrid, 1975) ha escrito las novelas 
La hermana de Katia (finalista del Premio Herralde de 
Novela), La recta intención, Ha dejado de llover (Premio 
Nord-Sud), Ahora tocad música de baile, Versiones de 
Teresa (Premio Torrente Ballester), Las manos peque-
ñas, Agosto, octubre, Muerte de un caballo (Premio Juan 
March), En presencia de un payaso, República luminosa 
(Premio Herralde de Novela, Prix Frontières y fi-
nalista del Premio Gregor von Rezzori) y El último 
día de la vida anterior (Premio Finestres de Narrati-
va en castellano). Es también autor de los ensayos 
La ceremonia del porno (coescrito con Javier Montes 
y Premio Anagrama de Ensayo) y La risa caníbal, y 
de las biografías literarias Te miro para que te quedes y 
Vida de Guastavino y Guastavino. En el terreno poético 
ha escrito Crónica natural (Visor Libros), Libro de las 
caídas (Sexto Piso) y Los años frente al puente (La Be-
lla Varsovia). Como traductor ha publicado versio-
nes de Melville, James, Conrad y De Quincey, entre 
otros muchos autores, y es coeditor y creador, junto 
a Alberto Pina, de la editorial de libros de artista El 
cañón de Garibaldi. Ha sido profesor invitado en la 
Universidad de Princeton y ha disfrutado de becas 
y residencias de la Rockefeller Foundation, la Aca-
demia de España en Roma y la New York Public Li-
brary. Su obra se ha traducido a veintidós idiomas 
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en algunas de las editoriales más prestigiosas del 
mundo. 
 
Collage de cubierta de Carmen M. Cáceres.
64 páginas. 
A la venta el 2 de mayo de 2024.
11,90 € 
ISBN: 978-84-339243-1-5. 
IBIC: DCF.
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Una relación entre dos 
que desemboca —inevi-
tablemente— en una mul-
tiplicidad de relaciones 
posibles. La revelación 
de aquello que se percibe 
como obvio, pero a menu-
do se niega o se pierde de 
vista: la conciencia de que 
la otra persona es una per-
sona otra, soberana e in-
sondable. ¿Cómo relacio-
narse con ella? La voz que 
escribe duda, y a la vez 

confía; conmuta y confronta, conjetura y congenia. 
No quiere engañarse ni dar por sentado: construye 
lo mutuo, celebra su extrañeza.

Con, inmensa partícula mínima de lenguaje, ape-
la a la importancia del vínculo, pero también a las 
circunstancias en las que algo sucede y a cómo reac-
cionamos ante ellas. En estos poemas el lenguaje 
nos interroga, se muestra como espejo y se disloca; 
la sintaxis se violenta y se vacía. Así este libro es-
pera ser definido y multiplicado con la persona que 
lee.

La de Miriam Reyes es una de las grandes voces 
poéticas que empezaron a escucharse con el siglo, 
una de las de mayor influencia en las generaciones 
siguientes: por su discurso visionario en su trata-
miento de la identidad, por su ambición de dar pa-
labra al cuerpo, por su capacidad para articular una 
propuesta colectiva desde la experiencia intima. 
Una escritura no confesional sino conceptual, que 
en Con amplía su espectro de pensamiento hacia la 
complejidad de las relaciones afectivas, y explora su 
impacto —su mutación— en nuestra identidad.
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Miriam Reyes nació en Ourense y a los ocho años 
emigró a Caracas. Estudió Letras en la Universi-
dad Central de Venezuela. Ha publicado los libros 
de poemas Espejo negro (DVD, 2001), Bella durmiente 
(finalista del Premio Hiperión de poesía; Hiperión, 
2004), Desalojos (Hiperión, 2008), Haz lo que te digo 
(Bartleby, 2015), Prensado en frío (Malasangre, 2016), 
Sardiña (Chan da pólvora, 2018) y Con (La Bella Var-
sovia, 2024). Reunió su poesía en el volumen Extra-
ña manera de estar viva (Mixtura, 2022). Desde el año 
2001 experimenta con la escritura audiovisual y el 
recital multimedia.
 
Ilustración de cubierta de Nathalie Karagiannis.
104 páginas. 
A la venta el 22 de mayo de 2024.
12,90 € 
ISBN: 978-84-339242-2-3. 
IBIC: DCF.
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Premio Nacional de Poe-
sía Joven “Miguel Her-
nández” 2020.

Un poema contiene el 
mundo: desde la fascina-
ción podemos descubrir 
sus historias y rastrear 
sus ecos. En estos poemas, 
confeccionados como ob-
jetos, como pequeñas ca-
jas de resonancia o secre-

teres, caben grabados y postales, cartas y ensayos; 
dos eclipses enmarcan el libro. Alba Cid elabora en 
Atlas una cartografía sorpresiva y resistente, como 
la pintura sobre tela de araña o las cartas de nave-
gación polinesias. En el curso de este recorrido sin-
gular, punteado de ritos, flores e historias apócri-
fas, emergen preguntas sobre la comunicación o la 
legibilidad de cuanto nos rodea. Uno de los libros 
más reveladores de la poesía gallega reciente, que 
presentamos con traducción de la autora.

«Una reflexión sobre cómo la literatura elabora ma-
pas de la realidad y sobre el valor moral que puede 
tener la literatura como problematización del mun-
do. (…) Escrita con la lógica del asombro y llena de 
referencias culturales que se contemplan desde una 
mirada excéntrica que fermenta en rebeldía» (acta 
del jurado del Premio Nacional de Poesía “Miguel 
Hernández” 2020).

«Es este otro de los poderes del poema, deses-
tructurar el tiempo lineal en el que creemos vivir. 
Esta “pequeña occidental” es un sujeto de fuerza, 
ella es la que confía en la historia de las palabras, en 
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el mito y no en la Historia que narra los hechos de 
los humanos» (Chus Pato).

«Un libro dedicado a las migraciones y los tras-
plantes, que aborda numerosos casos de hibridez 
entre nosotros y ellos, aquí y allí, ahora y entonces. 
(…) Atlas muestra cómo la naturaleza y la cultura 
experimentan un incesante proceso de fertilización 
cruzada y cómo la migración, ya sea de naturaleza 
humana o más que humana, amplía la noción de ho-
gar» (Manuela Palacios).

Alba Cid (Ourense, 1989) es una poeta e investiga-
dora gallega. Atlas (Galaxia, 2019), su primer poe-
mario, fue galardonado con el Premio Nacional de 
Poesía Joven “Miguel Hernández” que concede el 
Ministerio de Cultura. Sus poemas fueron traduci-
dos al alemán, catalán, griego, inglés y portugués, 
e incluidos en revistas y webs como Poem-a-Day 
(Poets.org), Asymptote, Enfermaria 6, Kenyon Review, 
The Offing o Words Without Borders. Coautora de la 
plaquette A faia de Ponto. Le roi de la Galice y del Tesou-
ro Espeleolóxico Galego (ambos en aCentral Folque, 
2022), forma parte de proyectos ligados al patrimo-
nio inmaterial, como Rupestre Sonoro. Fue colabora-
dora de la Radio Galega; fotografía e ilustra ocasio-
nalmente. Atiende a etimologías, historia natural y 
prácticas culturales diversas,

Traducción de Alba Cid.
Fotografía de cubierta de Matthieu Paley.
80 páginas. 
A la venta el 4 de septiembre de 2024.
12,90 € 
ISBN: 978-84-339196-8-7. 
IBIC: DCF.
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La felicidad de la pareja: 
la felicidad que asombra, 
de tan fácil y tan senci-
lla, frente al dolor que se 
conoce. La felicidad del 
amor tranquilo, gozoso; el 
sexo y el deseo, la cotidia-
nidad… Pero también la 
complejidad de la pareja: 
ser por sí, sin más, afron-
tando las expectativas 
que se imponen y a la vez 
las que se asumen. Porque 
también forman parte de 

la rutina las herencias y las costumbres, los estig-
mas, la observación del resto y la comparación con 
quienes somos, los aprendizajes viciados, la mater-
nidad que se busca y que no llega: «¿y si decidimos 
que no / o sencillamente no sucede?».

Después del reto que se planteó en Violencia, con 
su reflexión sobre las posibilidades del lenguaje 
para alumbrar —y visibilizar— nuestras zonas más 
oscuras, Bibiana Collado Cabrera retoma en Chispi-
tas de carne algunos de sus temas habituales, y amplía 
su visión de nuestro mundo. Estos versos hablan 
sobre la relación con las mujeres que rodean a la 
mujer que escribe, quienes la precedieron —la fa-
milia, con la madre, y la genealogía literaria, con las 
maestras— y quienes la acompañan, y se incluye a 
las amigas cómplices y a las desconocidas cuya vida 
se idealiza; versos que regresan a la presencia y los 
significados del cuerpo, a la clase social y su camino 
marcado, al dinero que permite o que impide…

Y versos que ahora se instalan en la reflexión 
acerca del amor, en la conciencia de una relación 
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que se construye y se transforma, en la posibilidad 
de unirse al grupo de las «hijas sin hijas». Desde el 
conocimiento de la tradición, desde el uso desacra-
lizado —luminoso— de las palabras, Chispitas de 
carne nos reencuentra con una poeta que avanza sa-
biendo bien de dónde viene, preguntándose con sus 
poemas —preguntándonos— hacia dónde va.

Bibiana Collado Cabrera nació en Burriana (Cas-
tellón) en 1985. Es licenciada en Filología Hispáni-
ca y doctora en literatura hispanoamericana. En la 
actualidad es profesora de Lengua y Literatura. Ha 
publicado los poemarios Como si nunca antes (XXXIV 
Premio de Poesía Arcipreste de Hita; Pre-Textos, 
2012), El recelo del agua (accésit del Premio Adonáis; 
Rialp, 2016), Certeza del colapso (Premio Complu-
tense de Literatura; Ediciones Complutense, 2017), 
Violencia (La Bella Varsovia, 2020) y Chispitas de carne 
(La Bella Varsovia, 2024). También es autora de la 
novela Yeguas exhaustas (Pepitas de calabaza & Los 
aciertos, 2023), considerado uno de los mejores de-
buts del año por el suplemento El Cultural.

Collage de cubierta de Rocío Romero.
80 páginas. 
A la venta el 18 de septiembre de 2024.
12,90 € 
ISBN: 978-84-339270-6-4. 
IBIC: DCF.
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Uno de los libros reco-
mendados por Las libre-
rías recomiendan (CEGAL) 
en noviembre de 2024.

Las huidas recoge toda la 
poesía de Pilar Adón pu-
blicada hasta la fecha: casi 
treinta años —entre 1998 
y 2024— de una escritura 
personalísima, tan atípica 
en nuestras letras por sus 

referencias y sus desarrollos. Un camino —una hui-
da— guiado por estos poemas sobre la familia y la 
identidad, sobre la enfermedad y la muerte, sobre el 
dolor y el duelo, pero también sobre la hondura del 
pensamiento, el poder de la literatura y la imagina-
ción como defensa y refugio.

El mapa que propone Pilar Adón señala sus obras 
iniciales —Poems Nipples (1998), Alimento (2001) y 
Con nubes y animales y fantasmas (2006)—, donde la 
experiencia de la lectura predomina sobre la expe-
riencia de la vida; el tríptico más introspectivo com-
puesto por De la mano iremos al bosque (2010), La hija 
del cazador (2011) y Mente animal (2014); la intensidad 
de sus poemarios más celebrados, Las órdenes (2018) 
y Da dolor (2020), en una escritura que cada vez más 
forma un todo con su obra narrativa; y los versos 
recientes de Atractivo carnal (2024), en los que des-
cubrimos un revelador vínculo con la espiritualidad

¿Hacia dónde ir? ¿Qué recordar y qué dejar atrás? 
Este libro de libros y esta autora —Pilar Adón, una 
de las voces fundamentales de la literatura española 
de hoy— nos acompañan.
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«Provista de un fino ingenio para extraer mil y una 
sutilezas psicológicas de los barros interiores de 
que están hechos los seres humanos» (Fernando 
Aramburu).

«Pilar Adón está recorriendo, poema a poema, un 
camino ascético (…). Hay en su obra una insistencia 
en las formas del miedo y la reclusión que va y vie-
ne sobre sí misma, en círculos, ofreciendo remansos 
para la huida y paréntesis de calma introspectiva» 
(Erika Martínez).

«Debe leerse con cautela, porque es poesía afila-
da y causa efectos» (Sara Mesa)

Pilar Adón (Madrid, 1971) ha publicado los poema-
rios Da dolor (2020), Las órdenes (2018; Premio Libro 
del Año del Gremio de Librerías de Madrid), Mente 
animal (2014) y La hija del cazador (2011), todos en La 
Bella Varsovia, y reunidos en el volumen Las huidas 
(La Bella Varsovia, 2024). Sus poemas aparecen en 
distintas antologías poéticas, como Años de trece me-
ses (Demipage, 2022) o Sombras di-versas. Diecisiete 
poetas españolas actuales (Vaso Roto, 2017), y en revis-
tas y suplementos literarios. Es autora de las nove-
las De bestias y aves (Galaxia Gutenberg, 2022; gana-
dora del Premio Nacional de Narrativa, el Premio de 
la Crítica, el Premio Francisco Umbral al Libro del 
Año y el Premio Cálamo Otra Mirada), Las efímeras 
(Galaxia Gutenberg, 2015) y Las hijas de Sara (Alian-
za, 2003), así como del relato ilustrado Eterno amor 
(Páginas de Espuma, 2021), y los libros de relatos La 
vida sumergida (Galaxia Gutenberg, 2017), El mes más 
cruel (Impedimenta, 2010), por el que fue nombra-
da Nuevo Talento Fnac, y Viajes inocentes (Páginas 
de Espuma, 2005), por el que obtuvo el Premio Ojo 
Crítico de Narrativa. Ha traducido libros de John 
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Fowles, Penelope Fitzgerald, Henry James y Edith 
Wharton, entre otros autores.

Collage de cubierta de Francisca Pageo.
328 páginas. 
A la venta el 2 de octubre de 2024.
18,90 € 
ISBN: 978-84-339-2719-4. 
IBIC: DCF.
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otros días, y con más días, así desde el comienzo 
hasta el final. 

Versos rotundos, los de Matías Miguel Clemen-
te: de la materia misma del metal o de la piedra, 
cuyas presencias impregnan la lectura. Presencias 
esas, entonces, y también esos recuerdos y esas ex-
periencias, que después de conformarse como ma-
teria de lo inexistente, se mantienen —sin embar-
go— iguales al latido de un corazón que repercute 
en todo cuanto nos rodea.

Fiel al espíritu de Dante, escribiendo desde la 
mitad del camino de la vida nuestra, Matías Miguel 
Clemente nos propone reflexionar sobre lo que nos 
ha marcado, sobre lo que hemos conseguido y lo 
que nos escapó, y festejarlo. Estos versos piensan 
sobre el milagro creativo en todas sus facetas, sobre 
el descubrimiento total del propio sentido de exis-
tencia… Con un lenguaje sobrio y elegante, preciso, 
y con un lenguaje que arraiga en la emoción, en poe-
mas que resulta sencillo vincular con nuestra pro-
pia memoria, Matías Miguel Clemente nos invita en 

Llegamos a la edad de los 
recuerdos, de las expe-
riencias; de lo que ocu-
rrió y todavía permanece, 
acompañándonos. Los 
poemas de Una arena tan 
sensible hablan sobre aque-
llo que guarda dentro de 
su dureza y su carácter 
inerte la esencia del fue-
go, del agua, de la tierra; 
de los elementos que, en 
definitiva, constituyen los 
días que se engarzan con 
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Una arena tan sensible a descubrir en qué consiste esto 
de la vida.

Sobre Dreno: «La catarsis del lenguaje, el desorden 
original de las ideas, el enfrentamiento entre el 
mundo y las formas» (Andrés García Cerdán, ABC).

Matías Miguel Clemente nació en Albacete en 
1978. Es licenciado en Filología Hispánica. Ha pu-
blicado los libros de poemas Lo que queda (II Premio 
de Poesía Joven Radio 3; DVD Ediciones, 2003), 
Los límites (La Garúa, 2007), Dreno (La Bella Varso-
via, 2015) y Una arena tan sensible (La Bella Varsovia, 
2024). Resultó ganador de los premios de narrativa 
(2003) y de poesía (2004) del Certamen Jóvenes Ar-
tistas de Castilla-La Mancha. Sus poemas han sido 
traducidos al francés y al italiano. Fue profesor de 
Lengua y Literatura en Turín durante seis años, y en 
la actualidad ejerce la docencia en su ciudad natal.

Ilustración de cubierta de Gerard Castellví. 
80 páginas. 
A la venta el 23 de octubre de 2024.
12,90 € 
ISBN: 978-84-339274-4-6. 
IBIC: DCF.
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¿Cómo enfrentarse al due-
lo tras un siglo de propa-
ganda? ¿Puede la expe-
riencia íntima desafiar el 
relato colectivo? Desde las 
masacres de la Segunda 
Guerra Mundial a la edu-
cación ideológica de los 
noventa, pasando por los 
campos de trabajo sovié-
ticos y la lluvia radiactiva 
de Chernóbil, Valzhyna 
Mort traza en Música para 
los muertos y los resucitados 

un recorrido por la historia reciente de Bielorrusia, 
el país en el que nació.

En estos poemas suena la música, y actúa como 
refugio para la memoria de quienes nos precedie-
ron, pero también como constancia de las amenazas 
que perduran. Suenan las cartas que nos hablan de 
la vulnerabilidad de los cuerpos, de la posibilidad 
—quizá terrible, quizá llena de esperanza— de 
ver más allá de la mirada. Conocemos la tragedia, 
y al mismo tiempo un luminoso sentido del humor, 
con el que pensamos en referencias como Wisława 
Szymborska.

Aclamado por The New York Times como uno de 
los mejores libros de poesía de 2020, ganador del 
International Griffin Poetry Prize y el UNT Rilke 
Prize, Música para los muertos y los resucitados presen-
ta en nuestro idioma —con traducción de Claudia 
González Caparrós— a Valzhyna Mort, una de las 
grandes poetas internacionales de hoy: la conjura 
de un ritual alucinante, a la vez ancestral y político, 
que al cantar nos dice la violencia y la injusticia.
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«Su memoria es obstinada, su imaginación angus-
tiosa, porque el pequeño país del que procede es 
belleza y dolor. Una siente que ha venido a nosotros 
desde la tierra entera» (Svetlana Alexiévich).

«Un milagroso recordatorio de que las palabras 
pueden hacer muchas cosas: pueden bailar, pueden 
regodearse en la ironía, pueden alabar el amor, pero 
también pueden decir la verdad» (Adam Zagajews-
ki).

«Un sorprendente estudio de lo que Bielorrusia 
puede enseñar al mundo sobre la violencia de Esta-
do, la memoria colectiva y el papel de la poesía en 
la lucha contra la tiranía… Mort capta, a través del 
lenguaje, los contornos de la disidencia» (Jennifer 
Wilson, The New Yorker).

Valzhyna Mort nació en Minsk (Bielorrusia) en 
1981 y se trasladó a Estados Unidos en 2005. Con 
Música para los muertos y los resucitados (FSG, 2020) 
ganó el International Griffin Poetry Prize y el UNT 
Rilke Prize. La traducción al alemán de este libro 
recibió el N.C. Kaser Lyric Award. Mort ha sido ga-
lardonada con las becas de la Fundación Guggen-
heim, la Academia Americana de Roma, el Fondo 
Nacional de las Artes y la Fundación Lannan, entre 
otras. Escribe en inglés y bielorruso.

Claudia González Caparrós nació en A Coruña en 
1993. Es graduada en Estudios Literarios por la Uni-
versitat de Barcelona, máster en Historia del Arte 
Contemporáneo por la Universidad Autónoma de 
Madrid y máster en Literaturas Hispánicas por la 
Universidad de Indiana (Estados Unidos). Es co-
fundadora de crisi, un espacio de pensamiento en 
la ciudad de Barcelona. Allí trabaja como librera y 
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profesora, y se encarga con Raquel Miralles de la 
gestión y la logística tanto de la librería como de 
la programación de cursos y actividades. También 
ha traducido a autorxs como Emilio Araúxo, Ken-
neth Koch, Barbara Guest o H.D., y es autora de los 
poemarios Si la carne es hierba (Sully Morland) (2015), 
te miro como quien asiste a un deshielo (2018) y Los augu-
rios se rechazan (2023), todos publicados por La Bella 
Varsovia.

Traducción de Claudia González Caparrós.
Ilustración de cubierta de Vasilisa Palianina.
200 páginas. 
A la venta el 6 de noviembre de 2024.
17,90 € 
ISBN: 978-84-339-1960-1. 
IBIC: DCF.
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