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Historia apócrifa del descubrimiento de las migraciones 
o el sacrificio de las pfeilstörcHe

yo, que llevo garzas simétricamente opuestas sobre el pecho,
juré ante los cinco emperadores que el equilibrio no existía,  
que si las garzas sostenían los ríos de toda la porcelana china
era 
tan solo 
por un mecanismo de bloqueo en la articulación.

me premiaron por arriesgarlo todo en mi defensa.
unos años después te escribí. decía:
Rostock, seis de julio,
qué atroz interrumpirte; verás,
necesito que entiendas la utilidad de cierto tipo de heridas.
estoy terminando un ensayo 
sobre las explicaciones premodernas de la migración de las aves,
y las especies que, desde Aristóteles, se creía que viajaban a la luna
o que se hacían a la mar y rara vez volvían.

estudié incluso un folleto de 1703,
que defiende la comunión de las golondrinas,
su reunión en pantanos
y la coreografía que respetan para posarse en los juncos
hasta hundirlos.
invernan bajo las aguas, en la calma hipnótica de los limos,
y por eso emergen tan klein mojado en primavera.

pero en 1822 (adjunté cuidadosamente la fotografía),
una flecha atraviesa el pescuezo de una cigüeña en África central
y el ave emprende el vuelo cargada con el arma y con la herida.
cuando llega a Alemania, alguien identifica el origen del proyectil
y confirma, así, una hipótesis científica.
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poco más recuerdo de la carta, salvo:
a partes iguales se distribuyen el dolor y la luz,
y al final, la levedad existe porque existió el exceso.
siendo temporada de migraciones (concluía),
permíteme evitar la fórmula de despedida,

Atlántico por medio,
ondean con las corrientes todas las anémonas.
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del volcado del mundo

—Esta es nuestra casa, señor Davy.
Miré en todas las direcciones cuanto podía abarcar en aquel desierto, 

por encima del mar y por la orilla; pero no conseguí descubrir ninguna casa; 
allí había una barcaza negra o algo semejante a una barca viejísima, alta y 
seca, en la arena, con un tubo de hierro asomando a modo de chimenea, del 
que salía un humo tranquilo. Pero alrededor nada que pudiese parecer una 
casa.

—¿No será eso? ¿Eso que parece una barca?

de la mano de Charles Dickens, en David Copperfield

1

ondeantes los cabellos como la madera vencida sobre las aguas,
una niña muerde por última vez la manzana:
blancura de la carne central, caja china de las semillas, horizonte.
la misma niña se incorpora,
flexiona levemente las rodillas,
lanza el corazón desde la cima de los acantilados
a la playa.

2

nos enseñaron a esconderlo ante los iguales
como si en vez de un músculo fuese
un vestigio cálcico —hueso de sepia—,
una defensa —arca milenaria—;
pero el corazón es más bien un puerto humilde, a los pies del mar 

del Norte,
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que vive
en exclusiva
de la pesca y la salazón del arenque.

3

Nos mezclamos con varias personas a un tiempo porque con cada una la fiesta 
sucede de nuevo; no escatimamos nada, como en las buenas casas: afán, 
manjares, cólera (…) Llenamos los pulmones, abrimos las contras.

corregimos: el corazón hace acopio de bienes, podría ser Ptolomeo iii

mandando copiar los libros
de cada nave que atraca en Alejandría.

4

cuando estalla el temporal en Équihen-Plage
las barcas son arrastradas metros y metros tierra adentro.
crujir de maderas,
un rastro de furia y algas sobre el tapete de los dioses.

boca abajo, abatidas, algunas resisten:
el sol desciende y se cuela, como una moneda, entre las grietas.

5

igual que Celan al decir había tierra en ellos y cavaban
pero cambiando tierra por luz-hambre,
—el hambre les permite ver cosas—
alquitrán para impermeabilizar el techo,
tajos en el casco para abrir puerta y ventanas.



22

6

en ciertos relatos sobre el diluvio,
el mundo que surge del desastre mejora el mundo precedente.

7

la quilla es al barco lo que la columna vertebral al esqueleto.
en tierra firme, la quilla muta naturalmente
en aleta dorsal, apuntando al cielo.

he ahí la paradoja,
la última visión de los que parten en la busca del arenque:
desperdigadas por la playa como por un códice,
las casas,  bestias crepusculares pero despiertas.
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8

Y su mayor encanto consistía en que era un barco de verdad, que no cabía duda de 
que había estado sobre las olas cientos de veces y que no había sido construido 
para servir de hogar en la tierra.

dentro, huelen a salmuera y pescado. Jonás, tendrás un cuarto 
en la popa, en el antiguo lugar del timón, sabrás reconocer la ardora 
en el cine de las manos que arropan la llama

para que el cigarro prenda.

9

así nuestra cosmogonía: un universo reflejado en escamas
cuya última solapa gira sobre sí misma
y vuelca.



69

la luz es coral y viene de otro mundo:
ondeamos




