La voz de Josefina de la Torre impregna sus escritos de recuerdos de infancia, revive a los fantasmas familiares en las casas de los primeros años, llena de vida y peces el mar de la niñez. También dota de plasticidad a lo onírico, a lo fugaz, y brilla en los relatos breves, llenos de suspense, retratos de la psicología humana de una veracidad que nos asombra: los desengaños del amor, la juventud perdida, el miedo a la soledad, las alegrías de los instantes compartidos.

Aunque es sobre todo conocida como una de las poetas más destacadas de la Edad de Plata, Josefina de la Torre fue una creadora versátil e inclasificable dentro de un solo género. Prueba de ello es esta prosa breve reunida que aquí presentamos, en edición de Fran Garcerá, y que descubre los aspectos menos populares de su escritura, inéditos en buena parte hasta el día de hoy. Cuando ayer no puede ser mañana nos ofrece un retrato complejo de las inquietudes e intereses de su autora, y contribuye a enriquecer y ahondar en su personalidad, una de las más singulares de la literatura española del siglo XX.

Josefina de la Torre (Las Palmas de Gran Canaria, 1907 - Madrid, 2002) destacó en numerosos ámbitos creativos. Fue escritora, cantante y actriz de teatro, cine y doblaje. Nacida en una familia de la burguesía intelectual canaria, recibió una educación muy completa y el apoyo de su hermano mayor, el también escritor Claudio de la Torre, por lo que fue precocísima en la escritura: con diez años ya recibió los elogios de Margarita Nelken. Poco después publicó sus primeros poemas en periódicos y revistas y, a los catorce años, su primer texto en prosa poética. Esta mezcla de géneros en su escritura conformó Versos y estampas (1927), su primer libro, prologado por Pedro Salinas. Su capacidad como narradora y su versatilidad quedaron demostradas con La Novela Ideal, una colección de novelas románticas que fundó con su hermano y su cuñada para obtener un sustento durante la guerra civil y la primera posguerra. Durante las décadas siguientes, Josefina de la Torre se dedicó casi en exclusiva a la interpretación. Su paulatina retirada de la esfera pública comenzó en 1980, tras la prematura muerte de su marido. Sin embargo, esta fue la época en la que Josefina publicó más relatos y textos en prosa poética —muchos de los que escribió antes de este periodo permanecieron inéditos—, en las revistas Capela y Alor Novísimo. Estos textos fueron reunidos en el volumen Hojas sueltas/Scattered leaves (2001).